三十而立

近來常常說的一句話便是：在你三十歲之後，你的人生要選擇的，已經不再是做什麼職業，而是想著你想成為怎麼樣的一個人。不論是賣雞排或是當教授，每天開車進園區賣肝，守著咖啡廳賣咖啡或嫁為人婦，為人母，投身社運或是守一畝小田安身立命—那都只是個位置。我可以成為溫柔的人婦也可以成為溫柔的老師，或是，溫柔地賣雞排或守著咖啡店。三十歲，我的志願從成為科學家，變成成為一個溫暖的人。

這是很不同的，打從我三十歲過後，便常常問自己，自己嚮往成為什麼樣的人。適才看到一位朋友懷念他的老師。那位老師是第一個教他寫paper的人，她懷念老師的精力充沛與不拘小節，在小房間裡討論的點點滴滴。一個真實的懷念。

我也常常懷念那個很深很深望進你生命裡的老師，明知你會轉身就走卻仍然照顧你長大的老師，想他深植在我生命裡的作用。還有懷念過了將近二十五年卻仍心繫于你關心你過得好不好的老師。這些人在我的生命裡滋養我，讓我思考着：我想成為怎樣的人呢？

我想，成為一個會被別人懷念的人。即使在很久很久之後。
懷念是真實的，與你的地位與權威無關。如果一個人在你的生命裡真心的付出了，那顆種子便毋庸置疑的撒下，隨著時間成為懷念的果實。

這裡

最近愛上了辦公室，每天一醒來就很開心的慢慢的開著車，開過一大片已經變得綠油油的田地，經過那一 群在廣闊的草地上的綿羊，一路慢漫駛進通往研究室的小路，一間在道路盡頭的研究中心。我第一次到這裡來的時候，覺得這裡好荒涼阿，沒有人群走來走去。湯姆 先生帶著我騎著腳踏車經過長長的道路來到這裡，心裡總想著為什麼研究室不在方便的總校區就好呢？

這兩天開著車，在四周找尋我的小鳥們。順著研究室小路往下，是一望無際的草原，接著是一個保留區，傳來蟲鳴鳥叫。突然發覺，這不就是我追求許久的生活？這裡是如此 的安靜與美麗，如同詩裡的畫面。溫度永遠和煦，陽光總是燦爛。湯姆先生總是比我早到辦公室，我們打了招呼之後，就各自做起自己的事情。四周非常安靜，只有 蟋蟀跟鳥叫聲。累了，就起身走到鳥房，看看我的鳥兒們。或是，就坐在建築物外，看著鳥兒蜻蜓飛來飛去。我看著一隻蜂鳥趕走另一隻蜂鳥，想獨佔着窗外的 feeder。我在筆記本上寫下我的觀察，不確定要把這個觀察變成一個科學題目，還是一首詩…….。

湯姆先生是我的老師，我非常感激能在學界裡找到這個特別的老師。他是個非常強調觀察的人。一開始他為了讓我的英文快點進步，我們設立一周一到兩次規律 的meetings。那時我總很心急的想要討論實驗的進展，因為我很努力地看了許多理論文獻阿！但他會說，我們一起出去看看鳥吧！然後真的沿著小徑慢慢的 看鳥。他也常常鼓勵我什麼都不做，就是花時間坐在野外看著鳥。不論他到哪裡度週末，總會捎個email或簡訊分享他觀察到的點點滴滴，直到我也學起來該如 何用更緩慢的腳步去觀察，然後思考。然後知道一個生物學家是如何去問出問題，解決問題。這對我是一個很特別的經驗，仿佛科學不再是從天而降的理論，而是像 寫詩般，從我的眼我的手我的心裡慢慢滋長出來。他用一種非常緩慢而無謂的態度，總是對我說：We can just bullshit here! 但這些bullshit卻踏實穩定地往前走著：有時急切，有時無謂，卻總是收獲豐富的。

我很愛這樣的鄉間研究，在這樣一個破舊的平房之中，感到平靜而滿足。

幸福水果攤

引我駐足的，是無法隱藏的情感

那是與社會最真實的連結

與阿文相識大概五六年左右，他是在農場外邊擺水果攤的老闆，據說以前混道上的，做過牢，以前匪類什麼的。他實在很local，剛開始實在不太習慣他的大嗓門以及旁若無人。每次在公路上看鳥都會被他叫過去，有時候實在忙著看鳥做實驗，就會躲著他：騎車開車呼嘯而過，免得被他攔下，走路的話就繞路走，有時候會躲著他。

而他其實對學生很好，我們常常有吃不完的水果，很多都是沒賣完過熟的就給我們。熟捻了以後，他每年講的話也都那幾句：你再不結婚，做這個沒錢的，是要做到哪時喔～你到底幾歲才要結婚，要變成老姑婆了！再不然就是：你們這些都很沒良心，下山之後就忘了我，也沒給我打過電話！他真的把這些學生都當成小孩，聊慰一點小孩都不在身邊的遺憾。

今年我上來的時候，還是躲著他沒讓他找到我，做實驗看書都來不及了，實在沒空去理他。後來他硬是託學妹找到我，問我：阿你是躲到哪裡去？都不來找我？然後託學妹拿蘋果下來給我吃。今年梅峰發生了不少事情，約瑟走了，每每在路上看見騎檔車的魁武身影，我都不自覺的回頭望。因此，看著阿文因糖尿病水腫，還抽煙檳榔不斷。而我的飄泊不定，往後我會在哪裡呢？這一切不禁讓我想著人的緣份究竟是怎麼一回事？我們還有多少見面的機會？或許在無預警之間、在打拼之間，這個世界便逐漸瓦解。

所以我排定了給阿文的時間，偶爾會去跟他和他老婆講話、吃東西、參與他們的生活，關係就是這麼建立的。我認識阿文，大概有五六年之久，他總是叨唸著說認識我有多久多久了。一開始他一個光棍自己賣水果，後來娶了妹仔，我叫他阿姨。但其實阿姨才大我五歲，兩個小孩已經要考大學了。他們賣水蜜桃和其他季節性的山上水果，水蜜桃是個難伺候的水果，進貨多了總要爛掉，客人來山上就想買水蜜桃，但水蜜桃好吃的季節其實很短，只有短短的一個多月。早桃到中桃前期品質都不一定。有時我問阿姨到底好不好吃，想買給家人吃。她說：我自己都還沒吃過呢！偶爾，她會拿一個叫我試試甜度，因為他自己也不知道，也怕客人吃了說難吃。最近買水果，總不會再挑三撿四了，人生麻，總是吃最甜的水蜜桃，也不見得比較幸福。那些斤斤計較的客人，總讓我覺得厭煩……。

有天我看到阿文在煮飯，大火快炒的。阿姨說：大月（就是客人多的暑假月份）都是阿文負責煮飯。煮的菜比餐廳好吃一百倍：滷白菜、麻油雞、砂鍋魚頭….。一個大男人在廚房裡忙近忙出，拍蒜頭，還一面叨唸著：我煮一鍋給你吃看看，好吃到咋舌（台語）。的確，那是總舖師的手藝，為老婆的。我幾乎都融化了，覺得那才是真的幸福。

那天阿姨生日，阿文早上去買了個蛋糕，傍晚煮了一鍋水煮豬腳，沾蒜蓉吃。我帶了一瓶便利商店的葡萄酒，阿文很高興，學妹也帶了串葡萄來，熱熱鬧鬧的。阿文說老婆愛吃豬腳、愛吃滷白菜裡的豬皮，如數家珍。阿姨上一次的婚姻不算美滿，而今落腳在此美麗的山嵐，年屆四十，獲得簡單的幸福。他們的人生或許不算順遂，經過大風大浪，看過人情冷暖，但卻有種樂天知命。他們住在貨櫃屋裡，但是想吃什麼就去買，不用每天吃難吃的便當；沒有洗衣機，一兩個禮拜送洗自助洗衣只要90元；一天到晚有朋友聊天，誰能比他們幸福呢？

他們有一隻狗叫小黃，阿姨說：以前她不喜歡養這種畜生的（台語）。她說那時候小黃還是小狗，沒東西吃又很怕人，躲在攤位旁邊被雨淋得濕濕的。躲了兩三天，阿姨看他很可憐，就拿點東西去給小黃吃，然後慢慢把小黃誘近攤位裡，就養起來了，養著養著也養出了感情。阿文呢，以前更討厭狗太吵還會揍牠，但是每天相處之後，現在小黃也成了家裡的一份子，阿文吃一個奮起湖便當，小黃也吃一個奮起湖便當。阿文常常罵人三字經，說xxx很賤。而我喜歡他們對待人（甚至動物）的感覺，沒有政治正確，只有真正的情感。有時候台北人實在太有禮貌了，生氣也要彬彬有禮，以致於我無法真實的感受生命。愛與恨都是情感，我的生活裡不一定只有愛當然也有恨，但絕不會是漠然。

梅峰及冠羽已然成為我生命中的一部分，而這裡一點一滴的小故事，那些人事，或許常被遺忘，但他們的確成就了我的人生。

（後記）我生命裡每一個認識的人，都是如此的與眾不同，都有一段值得大書特書的故事。阿文與老婆的簡單幸福，帶給我一些鼓舞與力量。我的生命不免有失去能量的時刻，而這些簡單的故事，是我重新出發的力量。阿姨的生日是6/28，那天正好也是詠光的生日，僅把此文獻給詠光，與你分享這簡單的幸福。